close
我第一次這麼清楚的感覺：這個城市的隔音真差。
我住的地方面對八線道，路寬至少40米，很夠了。平常車水馬路，周末夜晚更不用講，人聲鼎沸。所以，為了安寧，起碼的安寧，我裝氣密窗。不敢說百分之百，但百分之八九十的喧囂是擋得住的。
我也一直訓練自己，像陶淵明：「築廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」但什麼都隔不了。這個城市燃燒，人心沸騰。
這個晚上，馬路上的車流、人流幾乎不見。我隔著玻璃，看著馬路，只剩下公車、計程車，空空的、懶懶的晃著。我聽不見任何引擎聲。但，我竟然一直聽見穿街過巷，連氣密窗都擋不住的嘶吼。我發誓，在這個晚上以前，我從來不知道，也不相信，我可以聽見對街屋子裡傳出來的聲音。如此清晰。
不過就是看棒球。不過就是中日之戰。轉播收視率狂破紀錄。我在媒體工作，我了解那個體育台單台收視率破20%的歷史意義。這一個晚上，全台灣能動的、不能動的，大概都在看這場經典中的經典的中日大戰。關於比賽，關於選手，大家談太多了。我留下的紀錄，是我的空間經驗。
我覺得，那是不可思議，獨一無二的經驗。「所有」人，都「個別」的，在家裡，「一起」，看同「一個」比賽，瞬間發出來的興奮吼聲，竟然比我在小巨蛋裡聽過的任何尖叫更驚人。
我因此得到結論：這個城市的隔音真差。因為這場中日大戰。
還沒完。因為發現家裡的隔音竟然隔假的，我決定上街「蒐集情緒」。我開車出門，停在金融區的辦公大樓附近，我看見路上幾乎沒人，但一幢幢辦公大樓裡的燈光仍然亮晃晃。這那裡像是星期五晚上的Friday night fever？我一面盯著車上電視的實況轉播，一面用心紀錄著隨著戰況起伏，來自每一個大樓裡，不約而同，集體爆出來的尖叫嘶吼聲浪，真可以讓大樓搖晃。
就算是瘋狂的選舉，10點也得消音。但這回，聲音不是來自街頭，是來自每一個屋子裡。而且，10點之後，好戲正進入高潮，每個屋頂都快掀了。再吵都被預先赦免。
大家只調查收視率，其實，這個經典的中日大戰之夜，萬人空巷，商業蕭條，店家損失鐵定不少。
我沒那麼土。運動比賽我常看。中澳大戰，我也一路塞車，在洲際棒球場一起跳波浪舞。我知道那種狂熱，我只是不相信：狂熱真的擋不住。
我知道運動是這樣的，其實，幾十年來都一樣：北部瘋籃球，南部瘋棒球；外省人瘋籃球，本省人瘋棒球。不管你了解多少，事實就是這樣。 但現在，這種界限越來越不清楚了。棒球是國球，全民運動。我們一起哭，一起笑，瘋的理直氣壯，過癮的要命。
我知道，輸一分。可以贏的，打這麼好，該贏的。我常說：一分飲恨，特別恨。輸一分，不只可惜，更可恨。
這支中華隊，確實是一支有實力的球隊。國際賽看多了，可是，什麼時候看過連歐、美賭盤都賭我們贏。還讓分呢。
輸南韓一分，徐展元哭：我好想贏韓國。輸日本一分，就不是一人哭，是一路哭。那週末已毀，我看到、聽到的哭泣太多了。
不要覺得不好意思，想贏韓國，更想贏日本，不只是你我，球員更是。我不是體育記者，但我常訪問球員，不管籃球、棒球都一樣，打敗全世界，都不如打敗日韓重要，一些資深國手，「白頭國手話當年」，跟後輩提起的當年勇， 都是某年某月，我把日本、韓國電的有多亮。他們可以把一場球，20年之後，口頭重播，歷歷如在目前。
我常揶揄他們：一個國手，沒贏過日韓，不算當過國手。
一分敗的那一刻，球員們失去的不是輸贏，是失去了「口述歷史」的機會。這種心情，「雖敗猶榮」是安慰不了他們的。
棒球回來了。3月底，職棒新球季開打就知道了。那個要死不活，氣若游絲的棒球全面回來了。
我喜歡做社會情緒蒐集分析。這要培養廣泛的社會觀察能力。
我的結論是：再好的隔音，隔不了熱情。我們一起看過這場比賽，我們將一再咀嚼，捨不得把記憶吞下去。
這是我的經典賽。我的棒球。
我住的地方面對八線道，路寬至少40米，很夠了。平常車水馬路，周末夜晚更不用講，人聲鼎沸。所以，為了安寧，起碼的安寧，我裝氣密窗。不敢說百分之百，但百分之八九十的喧囂是擋得住的。
我也一直訓練自己，像陶淵明：「築廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」但什麼都隔不了。這個城市燃燒，人心沸騰。
這個晚上，馬路上的車流、人流幾乎不見。我隔著玻璃，看著馬路，只剩下公車、計程車，空空的、懶懶的晃著。我聽不見任何引擎聲。但，我竟然一直聽見穿街過巷，連氣密窗都擋不住的嘶吼。我發誓，在這個晚上以前，我從來不知道，也不相信，我可以聽見對街屋子裡傳出來的聲音。如此清晰。
不過就是看棒球。不過就是中日之戰。轉播收視率狂破紀錄。我在媒體工作，我了解那個體育台單台收視率破20%的歷史意義。這一個晚上，全台灣能動的、不能動的，大概都在看這場經典中的經典的中日大戰。關於比賽，關於選手，大家談太多了。我留下的紀錄，是我的空間經驗。
我覺得，那是不可思議，獨一無二的經驗。「所有」人，都「個別」的，在家裡，「一起」，看同「一個」比賽，瞬間發出來的興奮吼聲，竟然比我在小巨蛋裡聽過的任何尖叫更驚人。
我因此得到結論：這個城市的隔音真差。因為這場中日大戰。
還沒完。因為發現家裡的隔音竟然隔假的，我決定上街「蒐集情緒」。我開車出門，停在金融區的辦公大樓附近，我看見路上幾乎沒人，但一幢幢辦公大樓裡的燈光仍然亮晃晃。這那裡像是星期五晚上的Friday night fever？我一面盯著車上電視的實況轉播，一面用心紀錄著隨著戰況起伏，來自每一個大樓裡，不約而同，集體爆出來的尖叫嘶吼聲浪，真可以讓大樓搖晃。
就算是瘋狂的選舉，10點也得消音。但這回，聲音不是來自街頭，是來自每一個屋子裡。而且，10點之後，好戲正進入高潮，每個屋頂都快掀了。再吵都被預先赦免。
大家只調查收視率，其實，這個經典的中日大戰之夜，萬人空巷，商業蕭條，店家損失鐵定不少。
我沒那麼土。運動比賽我常看。中澳大戰，我也一路塞車，在洲際棒球場一起跳波浪舞。我知道那種狂熱，我只是不相信：狂熱真的擋不住。
我知道運動是這樣的，其實，幾十年來都一樣：北部瘋籃球，南部瘋棒球；外省人瘋籃球，本省人瘋棒球。不管你了解多少，事實就是這樣。 但現在，這種界限越來越不清楚了。棒球是國球，全民運動。我們一起哭，一起笑，瘋的理直氣壯，過癮的要命。
我知道，輸一分。可以贏的，打這麼好，該贏的。我常說：一分飲恨，特別恨。輸一分，不只可惜，更可恨。
這支中華隊，確實是一支有實力的球隊。國際賽看多了，可是，什麼時候看過連歐、美賭盤都賭我們贏。還讓分呢。
輸南韓一分，徐展元哭：我好想贏韓國。輸日本一分，就不是一人哭，是一路哭。那週末已毀，我看到、聽到的哭泣太多了。
不要覺得不好意思，想贏韓國，更想贏日本，不只是你我，球員更是。我不是體育記者，但我常訪問球員，不管籃球、棒球都一樣，打敗全世界，都不如打敗日韓重要，一些資深國手，「白頭國手話當年」，跟後輩提起的當年勇， 都是某年某月，我把日本、韓國電的有多亮。他們可以把一場球，20年之後，口頭重播，歷歷如在目前。
我常揶揄他們：一個國手，沒贏過日韓，不算當過國手。
一分敗的那一刻，球員們失去的不是輸贏，是失去了「口述歷史」的機會。這種心情，「雖敗猶榮」是安慰不了他們的。
棒球回來了。3月底，職棒新球季開打就知道了。那個要死不活，氣若游絲的棒球全面回來了。
我喜歡做社會情緒蒐集分析。這要培養廣泛的社會觀察能力。
我的結論是：再好的隔音，隔不了熱情。我們一起看過這場比賽，我們將一再咀嚼，捨不得把記憶吞下去。
這是我的經典賽。我的棒球。
全站熱搜
留言列表
